李绪政: 月光下的智慧和激情
月光下的智慧和激情
——读张炜新作《芳心似火》
◎李绪政
读完张炜的新作《芳心似火》，正是子夜时分。窗外高耸的法桐树和白杨树的枝杈间，摇曳着春月娟娟。月亮的清辉映照大地，温情、明亮。《芳心似火》的最后章节是“美好的月光”，张炜用优雅深情的笔触告诉我们，芳心就是“皎洁的月光下跳动的一颗心，它有月光一样的清纯和遥远，有它一样羞涩的外表和内在的热烈”。“芳心，就是那颗爱心，就是把炽热加以收敛克制、保持了一种适度和温文、还没有开始放肆燃烧的心。”书的结尾作者殷殷召唤，“让我们仰起头，好好凝视这轮皎皎的月亮吧，它是整个天宇的芳心啊。”
书里书外，心内身外，两轮湛明的月光在这个早春子夜的阅读中，遥相呼应，交汇融合。书中的每个文字都在这个瞬间幻化成一片至美的月光，浸洗润泽着浮躁的世界和喧嚷的人生。用心体悟《芳心似火》，体悟着张炜月光下的智慧和激情。
这是一本爱之书。作者从芳心说起，从男女之爱和芳香四溢的爱恋之心，说到生命的燃烧与克制，说到万物之心，说到对世界、对人、对义、对物的爱，说到爱的真谛。“原来世界上的一切都是有生命的，也就是说都是有心的。只要是心，就不能掠夺和占有，也不能极尽撩拨之能事，不能让其一口气烧成灰烬。要让心长久地保持一种芬芳。”
爱的馨香在《芳心似火》中处处弥漫。这是一本以大爱之心写就的大书，是一本富于浪漫气质、精美温雅而又寓意丰沛、蕴蓄着生命熔岩的书。作者深爱这片二千多年前称作齐国的土地，深爱这里的一山一水，一草一木，深爱行走在这片土地上的神妙灵动、仙气飘飘而又顽梗沉潜、风骨峻峭的人。书中写了中国历史上影响深远的“稷下学宫”，对其辉煌、对东莱人士的卓越贡献，作者的赞赏溢于言表，“如果没有莱国人士‘好议论’的传统，没有东海的洋风鼓涨，没有方士和商贾的交错奔走，没有盐铁工业的大规模兴起，没有半岛游士频繁的访谈和聚会，又怎么会有稷下学宫的最终矗立呢？”
仿佛一本齐文化百科大典的精简读本，走进《芳心似火》就是走在时间的深处，走在历史的根脉之中。张炜引领我们遍览齐文化的名山大川，寻访智者大贤，也带我们查考翻阅“文化的皱褶”，从点心、千年膏、炕头屉柜、炕上餐桌和龟、鸟、狐狸、树、山泉的民间传说、神话故事中，让我们领略齐地民俗风物那曼妙悠扬的神美韵味，直至带领我们长驱直入，深入地去探究潜隐的文化基因、基因的组合与裂变。
这是一本富于勇气和担当的大言之书。《芳心似火》的副题是“兼论齐国的恣与累”。作者以一颗赤子之心，勇敢地在文明的源头地带探寻着致病的细菌和毒素。齐国曾经有过气度恢宏的隆盛时代，无论是经济还是文化都曾经傲视群雄。可就是这样的强国，“在兴旺发达了几百年之后，竟在一夜之间烟消云散了，连个像样的废墟都没有留下。”这让作者疼惜不已，慨叹万千，更让作者的忧思走进了历史的幽冥、玄奥之处。
“华车和酒杯”、“最繁华的都市”、“好色的国王”、“狂欢的集团”等篇章，向我们展示了齐国的恣意放纵和奢靡浮华，展示了奢华背后无可逃避的衰败之气。暴富之后，如果没有内在的约束力量和超验的仰望，放纵便是再自然不过的事情。让自己快乐难道还有错吗？只要今天及时行乐，哪管明日洪水滔天，在没有仰望、没有灵魂支撑的世代，难道不是人人都只做不说的一个潜规则吗？大大小小的管仲和其主子们当然要让自己快乐，当然是好色又好货。他们在追逐肉体满足的过程中，形成了狂欢集团，而“这种狂欢其实就是一场物欲的燃烧，它从一个集团的内部开始燃烧，逐渐烧成不可遏制的熊熊大火，烧成大地一片焦黑。”作者赞同荀子对齐国灭亡的把脉诊断，病根就在于“统治者不修礼义、唯利是图、玩弄权谋。”这正是“立功不立义”的必然结果。
书中写到了“稷下学宫”和“旷世大言”，向我们描述了百家争鸣的盛况。作者说，“大物”的时代，尤其需要“大言”。“如果没有稷下学宫的‘大言’来平衡一下‘大物’，那就会阴阳失调，齐国的腐败也就更快了”。“通观齐国历史，可以结论说‘稷下’兴则国运兴，‘稷下’衰则国势危，‘稷下’灭则齐国终。”没有大言的时代，定会血脉阻滞、营养不良，不仅导致身体的虚弱和苍白，更是一种荒凉和悲哀。
“书生”和“棋形不好”两节，读来荡气回肠又令人唏嘘感叹、心痛不已。那仿佛是世世代代每个真正书生无可逃避的必然宿命，即使肉体仍然活着，可谁在心灵深处不曾经历过一次又一次、大大小小的死亡呢？生命时刻都在抉择。输赢还是义理？真理还是谎言？生存还是死亡？灵魂还是肉体？无数次的挣扎与搏杀，无数次涅重生，最终仍然坚持着内心的向往和方向，这就是书生了。不向肉体妥协，不以功利为指向，不以成败论英雄，甚至不论肉体生命的死活。书中写了王懿荣，奋力抗击八国联军，最后跳井自尽；瞿秋白坦然面对刑场，说“此处甚好”，从容唱罢国际歌慷慨就义；更有那“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的千古雄杰、那个惊天地泣鬼神的谭嗣同，“各国变法，无不以流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此之所以不昌者也；有之，请自嗣同始！”他们是书生，也被看作“书呆子”，作者由此深深慨叹“人类历史、中华历史上，没有这样呆立不动以至于化为顽石和钢铁的人物，这个民族不是太可怜了吗？人类相信和向往一种文明，当然是向往它所具有的伟大力量，这力量大到不可思议，大到让人临死不惧，这才称得上文明啊。”
一个伟大的文明，必是以智慧为至美，也以书生为至宝，珍爱有加的，他们是给民族镶了金边的人。所以作者希望“理想的生存其实应该首先让每个人都成为书生，而后再说其他吧。”
这是一本锋利灵锐的探究之书。张炜一如既往地保持着智识者的警醒立场，在全球化进程日益加快，物质和消费主义甚嚣尘上，虚无主义横扫大地的今天，他从齐国的“恣与累”中，倾听着历史悠远而近切的回音。克罗齐说“一切历史都是当代史”，柯林伍德进一步说“历史就是活着的心灵的自我认识。一切历史都是思想史”。张炜探究着历史的演进，探究着历史演进中思想和文化的变迁与积累。
秦国崩塌了，齐国崩塌了，盛唐崩塌了，大清也崩塌了，真是“其兴也勃焉，其亡也忽焉。”一代一代，积累着、崩塌着，建造着、拆毁着，成就着、败坏着。可崩塌与败坏的背后究竟是什么呢？走出那“周期律”的方向究竟在哪里？如何才能有真正有效的积累？如何才能有持久的平安、和谐与幸福？作者说，“看来思想与文化的积累才能最终确保物质的积累；而思想与文化的积累是一个更复杂更艰难的过程，它的曲折性与冲突性会出人预料地巨大。但人类如果没有足够的耐心与恒力，不能去继续发展这种积累，等待人类的就只会是更大的浩劫。人类的坚韧和宽容、对物质主义的警惕和反思，大概是确保思想文化积累的一个最基本的前提吧。”
张炜的探究之剑直接指向了文明的标准和文明的走向。他不认为物质财富和科技水平是唯一的标准，更不是最高指标。“文明的指标，说到底还是要看人与客观世界，即人与他人、与自然万物相处的方式如何。”他对消费主义泛滥，节制、含蓄、操守、温情等大面积溃丧的这个所谓后现代，心怀虑患，忧心忡忡。“解构，解放，放纵，一直沿此目标冲刷下去，享乐主义和现世主义就是惟一的方向，惟一的真理”。“一个最没有希望的世界、最颓丧的时代，在东西方交流愈加方便的时期，在网络传播日盛的现代条件下，恐怕会集阳火与阴毒于一身。如果这样的不幸果真降临，那又该是怎样的一个时刻。”作者的铿锵大言，宛如当头棒喝，醍醐灌顶。
这是一本清心明目的静修之书。《芳心似火》愈读到后边，愈感觉惊心动魄，令人气息紧促，但总体而言，这仍是一本安静之书，因为其起始和最终的指向乃是芳心，是那一轮安静的月亮。
真正的力量来自于安静。“能够安静下来的人，通常被视为极有力量、起码是潜藏了某种大能量的人，这种人或者体能过人，或者思想过人”。安静是“一种内在的力量，而不是虚浮的力量。有了这样的力量，定在一个地方可以牢实不倚，移动走出去也会步步踏实。”
安静并不是什么都不做，而是更努力更专注地做，是收束、是抽离、是屏蔽、是拒绝、是放下、是守候。安静不是心如止水，寂寂不动，而是在豁朗和纯净中，谛听更深更高更远更美的声音，是让心清洁、让目光明澈，看所当看的，听所当听的，吃所当吃的，行所当行的。今天不是一个容易安静的时代。太多的东西让我们难以割舍。几乎身体每个感官的快乐和享受，都在流水线上集中生产，批发零售兼营。“不仅是口腹，就是眼睛和耳朵，也都经历了一个由大素到大荤的过程。从物质的味蕾到精神的味蕾，全都一块儿给荤油塞住了。”这是一个“可怜又危险的境地，已经麻木到美丑不分香臭不辨。”
作者用温情的笔触情谊绵长地向我们描写了那些美好的事物。舒适宽松、色彩明艳、棉质丝质、又朴素又华丽的传统衣衫。那些滋补生命的蜜粥、糕饼、膏丹，那些来自土地、让人安慰、让人踏实的滋养之物，“劳作一天，茶饭温饱，入夜或黎明时分抬手取一点膏饼汤汁，小酌畅饮都行，那种滋味和气息是很好的，它令人想起山峦和平原。”美好的生活、祥和的心灵其实就是这么简单的事情。朴素中早就蕴含着丰丰足足的幸福。这一切都来自于安静。
这是一本信守之书。中华民族，历尽沧桑，负重前行，无论何时回首凝望，孔子的身影总是大山般伫立在那里，穿透两千多年历史的尘飞土扬，仍熠熠生辉。“仁义礼智信”这些文化的精血，仍滚热地涌动在我们的身体里。作者对此怀有深深的敬虔。“现代的一切都太快了，这一切都需要有一个缓慢沉着的永恒来平衡一下、衬托一下。而孔子的木车，就有可能是这样的一种永恒吧。”
作者在深入探究物质享乐、功利实用、冷血残酷对中华文明的阻滞之后，进一步探寻一种生生不息、芳心永在的力量，作者走向信实的坚守，走向中华文明的源头。“五六十年前甚至更早，中国人曾经把萎靡和颓败的责任全推给了孔孟，把心里的义愤之火烧在了儒学身上。但是冷静思之并进而引用事实说话，我们就会惊讶地发现，这两千多年的历史上，何时施行过孔孟荀等理论和主张？我们只看到了三位圣贤苦口婆心的劝诫和辛苦一生的游说，更看到了施政者的拒绝。东方国家的帝王除了一度高耸过儒家的商标，或者砸毁这些商标，并没有一年或一天真正施行过他们的主张啊！”
统治者总是以种种理由，将那文明的精髓束之高阁。“要知道这一束，就是两千多年啊！”作者的慨叹中，蕴含着无法言尽的意味。民族复兴的希望在哪里呢？在于和谐、在于安宁、在于仁爱、在于信实、在于向上的信念，而这一切不是早就预备在那里？向导和榜样不是早就乘着木车，守候在那开始的地方吗？
这是一本仰望之书。作者在结尾写了“美好的月光”。仿佛是一次探索发现之旅，我们跟随张炜呼吸着两千多年前的东莱海风，遍访齐莱之地的风土人情，出没于江湖与庙堂之间，惊心动魄地追寻着历史的脚踪。为什么欲望的力量如此巨大，把一个伟大的齐国烧成了灰烬？为什么儒表法里的谋略在一代一代封建统治者手中屡试不爽？为什么“仁政”总是无法真正实施？为什么残忍的铁腕竟可以毫不收敛、毫无顾忌，让普遍的恐惧几千年绵延不绝？那辆承载“永恒”的木车，在通往“芳心”、通往明月之路上还要经受怎样的颠簸？能够一往无前吗？漫漫的探索之旅中，我们看到了太多烟花般灿然绽放的绚烂，也看到了华厦倾覆的滚滚烟尘，最终我们还是走向生命的唯一凭靠，芳心与爱。
“与这颗芳心相匹配的，就是月色下的这一切，大地、河流、树木、清风和夜鸟，以及天空这片稀疏的蓝宝石一样的星辰”。“在这样的月色下，那颗心才能如此地跳动。这是人生所能遇到的最美好的一个世界，人大概就是为了与这个世界相遇才投生的。在这个世界里，嫉恨和憎恶，苦难和战争，血和泪，这些不幸都离我们十二分遥远。为了贪婪的占有而进行的拼死争夺也消失了。只要这样的一轮明月在，那就意味着美好的日子仍然在前边等着我们。”
仰望这一轮明月，仰望那熠熠闪烁的灿烂星空。生命不仅仅是低头耕种，苦苦觅食，更是抬头仰望。生命的力量，不仅仅在于肚腹的饱胀，更在抬头仰望中，在对终极价值和真理彼岸的寻靠。生命来自于尘土，也必归于尘土，但那却是闪耀着神圣光辉的尘土。燃烧与熄灭，并不是生命的全部，肉体之中更有一颗热爱智慧、探究真理、追求永恒的月光般灵透飞扬的“芳心”——爱之心。
仰望月空，探寻生命之源、智慧之源、芳心之源，这正是《芳心似火》给我们的深刻启迪。捧读这本智慧与激情并存、思想和诗意交融的《芳心似火》，让自己安安静静，真真正正。
