钟兴:竹排，我少年的龙舟

　　竹排，我少年的龙舟

　　钟兴

　　有水的地方就有龙舟

　　有龙舟竞渡就有人击鼓

　　你恒在鼓声的前方引路

　　哀丽的水鬼啊你的漂魂

　　从上游追你到下游

　　……

　　——余光中《漂给屈原》

　　一金利赛龙舟

　　广州逛花市，金利看龙舟。

　　家在肇庆的同学一叶君，多次发出邀请去那儿看龙舟。儿子不久后就要去部队服役，为了让他陪我一起去，我向他介绍——肇庆的粽子如何好吃，金利的赛龙舟如何好看，包公与这个城市的历史渊源，还有，他一直想知道我左手臂上那条长长的伤疤背后的故事……

　　事实上，从广州到肇庆只有110公里左右，距离并不是很远。开车，导航，从广州市出发，沿着新修的的肇花高速公路，一个半小时后，我们就顺利到达肇庆——与省作协的其他几位文友会合。

　　肇庆市作家协会副主席苏泽明老师就是金利镇人，他为我们介绍了金利镇龙舟的历史与“扒龙舟”的逸事：

　　金利镇位于广东省肇庆市东部，是肇庆、高要与珠三角地区联系的一个重要门户。金利赛龙舟从兴起至今已有200多年历史，而早在3000年前高要县金利镇就出现以舟为家的“水上古人”，是“水上文化”的发祥地。

　　因为金利镇境内河涌交错，在古代陆路交通不发达的情况下，居民外出习惯以艇代步，而划艇在河涌相遇，争相竞逐于前，前者引以为荣，赛农艇之风因此而起。

　　对金利人而言，龙舟大赛是比过春节还要隆重的节日。因为“农”与“龙”近音，加上在人们意识上认为龙是祥瑞之物，同时亦出于对战国时伟大诗人屈原的怀念，装龙舟、赛龙舟之风便逐渐形成，历代相袭，成了民间的传统节日活动。后来，赛龙舟，演变成金利镇村与村、族姓与族姓之间人力、强富的比拼。

　　每年农历四月初八起，趁着春耕完毕、河涌水涨，金利各村龙舟就纷纷开锣下水，名叫“起龙舟”。龙舟下水后，每天傍晚工余之时，龙舟参赛队员就在村前村后的河涌加紧练习，以迎接竞赛。每年，新龙舟的下水典礼均十分隆重，方圆几十里的同姓宗亲、友好邻村均会带着烧猪、喜炮、米酒等前来祝贺。此时，“外嫁女”也会回娘家助兴，并献上三牲酒礼。礼品放在埠头，新龙要行接礼仪式。先是起鼓划舟，再前进三步、后退三步，以示谢意。新龙舟所属村或宗族，则大摆筵席，宾主尽兴而欢。

　　“群龙要有首”，每支龙舟队都会有一个“龙总”，而“龙总”是这条龙舟的总指挥，负责赛事的运筹帷幄，只有村里德高望重的人才能胜任。

　　鼓手则是龙舟的“灵魂”，在龙舟比赛中，扒丁的一切行动都要听从鼓手鼓点的指引，因此鼓手的经验和素质是一条龙舟在比赛中能否取胜的关键。

　　最初的龙舟只有9米长，后来演变为目前的18.6米和24米长。每艘龙舟能坐53人，包括鼓手、锣手、舵手各1名，扒丁50名。

　　“南海斗靓，金利斗快。”即是说，在佛山南海一带，龙舟比的是外形漂亮，但金利赛龙舟的看点是“快”。

　　金利的龙舟龙头小、龙颈细，这就减轻了舟的重量，但船身又长，能坐50多人，真正体现“人多力量大”。

　　速度快的龙舟划完800米赛程只需3分多钟，最快速度能达到每秒前进6米左右。

　　在2006年11月，金利龙舟还被列入为“肇庆市第一批非物质文化遗产名录”，并已经申报省级非遗项目名录。但是，建国后，金利赛龙舟，也如全国各地一样，曾经被禁止了很久，虽然，中途也偶尔曾以“水上运动会”“民兵训练”的名义办过一二次。

　　当采风的作家乘大巴到达金利镇时，街面上的每根电线杆上，都挂满了龙舟比赛的旗帜，在风雨中招展。

　　金利镇街面积水成河，街道上车辆、人群“水泄不通”。因为大雨，因为街道上的积水，文友们笑谈，“街道上也可以举行一次赛龙舟了。”

　　这次由有关单位主办的“广东省首届传统龙舟公开赛”，在肇庆市高要区金利镇西围涌激情开桨，来自全省各地72艘龙舟、近4000名运动员同场竞渡，新闻上说，河两岸观众达20万人以上在冒雨“观战”。

　　连两岸的学校、居民楼顶上、阳台上全部都挤满了观众。一叶君带着我们转了很久，也没能找到立足之地。

　　闷热的天空下，突然下起了暴雨。我与儿子及周老师也躲进了一幢民宅的屋檐下。

　　我们听到，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，还有啦啦队的呐喊助威声一浪高过一浪。

　　我们却无法看到比赛的龙舟，儿子胆大，为我们拉开了半遮掩向上楼梯的门，来到民宅的楼顶上，观看暴雨中的赛龙舟。

　　趁观看比赛的空隙，我请教了周老师金利龙舟的制作材料。她告诉我说：金利的龙舟大多用坤甸木制做“筋”，船体多用松木建造，这种龙船的特点是特别结实。每当赛事结束，龙舟的头、尾会放回祠堂，船身沉入河底的泥湴中，以保证船身不会爆裂。待赛龙舟到来时，起出船身，先清洗干净，再涂上一层桐油。因此，这种厚实、耐用的龙舟，保存上百年也不会坏。但缺点就是船身较重，因此目前坤甸木龙舟已逐渐退出历史舞台，取而代之的是更轻巧、速度更快的杉木龙舟。

　　极目所见，那种壮观，那种震天动地的锣鼓声、呐喊声，使我又回想起少年时的竹排“赛龙舟”……那种饥饿，那种兴奋，那种雨中的迷茫，还有，在雨雾迷茫中行走了多少年历史的龙舟……

　　二奶奶的龙舟

　　桃江是赣江的支流，赣江是长江的支流。我的故乡就在桃江边上。

　　我的奶奶是在1987年5月29日，端午节的前两天去世的。她虽然没有赶上看赛龙舟，但吃了半只粽子。

　　奶奶是从全南县一个叫龙下乡的地方嫁过来的。她的娘家离我们这个山村有近五、六十里路。

　　奶奶曾经告诉我，她家乡边上有一条大河，每年的端午节前后，都会在那条大河举行龙舟比赛，方圆几十里的村民都涌到河边观看，特别的热闹。

　　而我整个的童年、少年，端午节只是吃粽子，而看不到赛龙舟。虽然，附近也有一条河。想不到，颠着小脚的奶奶小时候还看过龙舟比赛呢。奶奶说，赛龙舟前，先是有起龙仪式，就是前一年把沉在鱼塘里的龙舟，从水里给捞出来。而捞龙舟时，必须要一位德高望重的长辈，先是焚香拜天拜地再拜龙舟，然后燃放鞭炮。最后，由几个精壮的小伙子入水，小心翼翼地把龙舟上的淤泥慢慢的分拨开来，再借助水的浮力把龙舟托出水面。

　　因为，起龙舟时是不允许女人在附近观看的。特别是已经结婚，生过孩子的妇女，在方圆百米的地方都必须“清场”。这，让赛龙舟蒙上一层神秘的面纱。

　　端午节前，天气虽然已经转暖，但是，在几米深的水下，还是有些冰冷，曾姥姥怕曾姥爷受凉，就让奶奶送干衣服去。这样，一上岸就可以换上。曾姥爷是龙舟队里的“龙头”，当奶奶看到曾姥爷时，龙舟已经浮出水面了。

　　后来，奶奶嫁给爷爷后，在端午节前也会回娘家观看龙舟比赛，但是，生了孩子后，就很不方便行走那遥远的山路。五、六十里路，于现代人而言，虽然不是很远的距离，可在当年，那却是很遥远很遥远的……因为全部是山路，连自行车也骑不了，只能靠双腿翻山越岭。

　　再后来……赛龙舟也被禁止了！

　　龙舟，起龙舟、焚香、拜祭……这一切传统民俗都被当做封建迷信，都被“扫”进历史的“垃圾堆”去了。

　　奶奶叹了一口气说，要是这一辈子，能够再看一次赛龙舟，就会让我很满足了——已经有二十多年没有看过赛龙舟了。

　　说那话时，国家经过连年不断的运动，曾姥姥和曾姥爷早已经去世，她也好些年没有回过当年留下美好回忆、有龙舟比赛的故乡。

　　我对奶奶说，奶奶，我长大后带你去看赛龙舟吧。她亲切地用那充满着粗糙老皮的手，抚摸了一下我的头。

　　我暗暗的立下誓言，今后一定要带奶奶去看一次赛龙舟。然而，我自己并没有多少信心……因为，当时的我还没有看过真正的龙舟，更何况，看龙舟比赛呢？

　　山外面，山外面的世界何时才有赛龙舟呢？

　　现在，奶奶走了，带着微笑，带着我没有兑现的承诺走了！

　　三竹排，我少年的龙舟

　　1977年端午后，大我3岁的东平压抑着兴奋，神秘的对我说：他去县城看过龙舟比赛了。

　　因为我们所处的那个崇仙公社(笔者注：1983年以后，公社改为乡镇)，离县城将有130多里，是本县最偏远的小乡镇。能够去一趟县城，就已经让人羡慕，更何况能够去县城看赛龙舟呢？

　　居然，东平去了，是跟他二叔去的。

　　他绘声绘色地描述着——赛龙舟如何好看，比赛现场如何人头涌涌，如何的精彩纷呈……

　　当时，我，一个乡下少年，也是多么希望有机会去看一场龙舟比赛呀。不为别的，只为圆一个少年梦。

　　后来，我才知道，事实上——东平去县城什么也没有看到，他去县城的主要任务是帮助照顾他二婶，他二婶得了重病在县医院住院，需要有人照料……

　　再后来，我还听说，那个龙舟比赛根本就没有举行。因为，就在比赛前夕，上级某个领导严厉“指示”，赛龙舟属于四旧(笔者注：旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯)——给叫停了。

　　2000年的某一天，故乡一个已经退休的县领导来广州，住在他在广州工作的儿子家里，我去看望，一聊起来，他说，1977年的赛龙舟，他就是组织者之一。

　　我问他，什么原因突然被取消呢？

　　他说： “不是县里要取消的，是地区革委会的领导下令取消，上面领导认为赛龙舟是‘封资修’(笔者注：封建主义、资本主义、修正主义)的东西。”

　　这是后话。

　　第二年，也就是1978年的端午前，我与东平在砍柴时，他悄悄地告诉我，据他二叔透露：临县龙南县端午节前将举行赛龙舟。

　　龙南县也在桃江的上游，而我们崇仙公社离龙南县城的距离比本县城还近了三十里路。

　　于是，在前一天下午，我们偷偷地把他二叔的自行车推出来，藏在了外面稻草堆里掩盖着。

　　天还没有亮，我赤脚轻轻地开门，以免木门的吱呀声把大人给吵醒……我们会合后，把自行车从稻草堆里推出来，在鸡鸣狗吠声中往龙南县县城狂奔而去。怕被大人发现，我们拼命地踩自行车，一口气就把家乡那个小村庄给甩出了几十里。

　　去龙南县城，先是要骑上40里左右的山路，然后，转入沙石路的国道，当时的国道上车辆和行人都不多，后来，我才知道那条国道的编号是G105。

　　少年的我们，有的是精力，只是想挣脱那个小山村，只是向往着外面的世界，以至于，因为兴奋，甚至没有了饥饿的感觉。当我们终于到达县城时，全身已经透湿了。

　　桃江两岸，聚集着黑压压的人群，我们因为人小，个子矮，得以在人群中到处钻来挤去，寻找最佳的观赏位置。

　　而最佳观赏位置往往也是最危险的地方，毕竟临江。虽然当地派出了几个穿着蓝色裤子、白色上衣的警察，但是，众多的人群把那么几个零星散布的警察淹没了，所以，他们根本就无法维持秩序。

　　人太多，为了“防止阶级敌人搞破坏活动”，上面又派来了许多穿着百姓衣服、背着半自动步枪的民兵，在江边来回走动。

　　民兵穿着千奇百怪的百姓服装，他们平时训练是用木头枪代替，这次他们背着真枪，一下子就有了“感觉”。虽然，枪膛里并没有子弹，但是，步枪却上了刺刀。于是，他们大声呵斥着民众，但是，百姓却并不把民兵当一回事。男孩子对枪支有着天然的好奇心，许多人都想过去摸一下枪而不得。

　　锣鼓一响，龙舟比赛终于开始了！于是，我们再也顾不得去摸枪，而是挤到江边去观看龙舟比赛。

　　挤到江边，听锣鼓声，再看江面飞驰而来的“龙舟”，才知道，锣鼓并非是放在龙舟上，而是在岸边敲打。

　　开始，我以为是为了安全的缘故，后来才知道，“龙舟”上根本就无法安放锣鼓，甚至龙舟队员也无法增加，每条“龙舟”只有7名队员，按我老家的习俗，“七”是个吉利数字，“八”反而不受欢迎，因为，“七胜八败”、“七上八下”，更何况，当年，当年谁敢说，“八”是发财的“发”呢？

　　发财，那是资本主义复辟，那是地主、富农剥削农民才“发”，那是需要被批斗，需要被“打倒”，需要被剥夺财富，甚至……。

　　龙舟越来越近，看得也越来越清楚。……我没有想到的是，等“龙舟”划到我眼前看得更清楚之时，才知道比赛用的“龙舟”，其实就是“竹排”。

　　所谓龙舟，那是需要许多树木，并且制作过程需要很长时间，特别是，龙舟上必须有“龙头”，而1978年临时批准可以造龙舟，可以举行龙舟比赛。之前，各个地方的龙舟，因为破“四旧”，早已经被大队书记叫人从鱼塘里挖出来，晒干后，劈成柴火，再分成若干堆，分给每家每户当柴火做饭给烧了。

　　而存放在祠堂楼上，被人供奉的“龙头”，则早已被“扫进历史的垃圾堆”，一把火直接就在祠堂门前堆起来烧了。

　　烧龙头，小孩子、年轻人都在看热闹，而老年人则是双手合十，在祷告着，担心会得罪了“龙”，灾难将会降临。

　　好在赣南竹子多，做竹排的时间短、成本低，于是，划“龙舟”赛就成了划竹排的比赛了。因为没有龙头，最起码，这次比赛，就少了许多“封资修”的内容。

　　锣鼓声、呐喊声，杂入寥落的鞭炮声，还有民兵呵斥声……持续到中午，“赛龙舟”才告一段落。

　　通知说，决赛在下午举行。

　　比赛一停，饥饿感就突然涌了上来，我们这才想起，从早晨到中午，为了赶路，为了看龙舟，我们还没有吃任何东西。

　　于是，我们去附近“国营包子店”里买包子。营业员是一名胖胖的中年妇女，她丰满的胸脯上，戴着一枚毛主席像徽章，左手上戴着一块闪着银光的上海牌坤表。

　　她听到我们用乡下话要买包子后，自然就把左腕的手表扬一扬说：早上剩下没有卖完的包子，你们要吗？

　　当然要，我们已经快饿晕了，怎么还敢跟她计较包子“出产”的时间，哪怕是昨天的包子，我们也必须要！

　　我与东平的身上全部“搜刮”出来，总共只有5角5分钱。

　　当我们准备掏钱时，她又说：每只包子5分钱，再加1两粮票。

　　粮票？只有“公家人”才会有，我们两个山里来的野孩子，哪里会有粮票呢？

　　我们跟那个营业员，代表着“国家”的营业员反复地磨了会儿，最后她才开恩“勉强”同意，每两粮票折算成1毛钱，用5角5分钱，买了4只包子，算我们沾了“国家”5分钱的便宜。

　　每人2只包子，三口两口、狼吞虎咽就消灭完了。时至今日，因为饥饿的记忆特别深刻，我还能想起那包子的味道，虽然，那是早上剩下的。硬硬的面皮，把嘴唇刮得生痛。

　　每两粮票折算1毛钱，后来，听东平二叔说，我们吃亏了。正常的情况下，每两地方(县粮食局)发行的粮票，一般是折算5分钱，全国粮票才8分钱一两呢。

　　我们却被那个营业员要了每两1毛钱。

　　但是，亲爱的读者，你想想，没有吃早餐，没有吃午饭——当时两个饥肠辘辘的少年，与一个代表着“国家”卖包子的肥胖妇女谈判，能够有公平可言吗？

　　吃了2只包子，饥饿感总算有所减缓。然后，我们又再沾了国家的便宜——在国营店里向胖阿姨讨了两碗开水，来充填仍然饥饿着的肚子。

　　因为我们没有任何可以计时的东西，就赖在那国营包子店里，不时的问那胖阿姨时间。开始，她还很潇洒地伸出那丰满的手，看那上海牌手表，但是，问多了几次后，她自然就不耐烦地说：比赛早已经开始了呢。

　　于是，我们又如打了强心针似地，离开了那个可以白喝白开水的国营包子店，跑去了江边。端午节，龙舟雨，说变就变——下雨了！我们冒雨跑到桃江边时，全身湿透了。

　　此时的江边，既没有喧天的锣鼓，也没有人声鼎沸，只有哗哗的雨声。偶尔有行人，也是匆匆而来，匆匆而去。

　　开始，我们以为，是时间没到，或者，是因为下雨的缘故，推迟了下午的决赛。……雨，慢慢的停了，但是，我们的等待，并没有等来“龙舟”决赛，当我们问了行人后，才知道，决赛被“临时取消”。

　　那种失望感、饥饿感一下就涌了上来。

　　我俩都无精打采，先是东平踩着自行车搭我，但，骑了十里不到，他就要换我来踩。

　　我忍着饥饿，勉强踩了十几里，实在是踩不动了，正好是到了上坡，我们推着自行车迈着沉重的脚步，踽踽而上。

　　精疲力竭中，我们终于挪到了坡顶上，自行车就可以顺势而下。

　　东平说由他来骑，我搭“顺风车”。

　　也许，也许是他太累，也许是他的车技不够好，也许是下雨后，路面滑，自行车在斜坡上越来越快……突然，撞上了凸出的石头，把我们从车上抛落了下来。

　　醒来之后，我手上、肩上鲜血淋漓，东平在附近发出痛苦的呻吟。

　　没有行人，没有灯光，没有通讯，只有天上的星星不时的闪烁。我们把背心撕成条条，简单地把伤口包扎了，然后相互搀扶着，以自行车为我们的拐杖……

　　直到第二天清晨，我们才回到那小村庄。

　　至今，我的手臂上还留着那次的疤痕，而东平的脸上也留下不灭的印记。

　　那一年，我12岁。

　　四龙舟承载着民族的历史

　　吃了肇庆的粽子，看完金利的赛龙舟，儿子心满意足地跟着我打道回府。

　　在返程的路上，我把手臂上的伤疤给儿子看。伤疤当然难看，经过多少年后，似乎慢慢地被磨平了。这是当年的伤疤，我不想回避，也不能回避——尤其是对儿子，对后一代！

　　他已经十八岁！

　　儿子问我，爸爸，赛龙舟那么好看，当时，为什么会被禁止了几十年呢？我默然！……因为我也回答不了儿子的问题。

　　我跟儿子说起龙舟和赛龙舟的源远。顾名思义，龙舟是端午节竞渡用的龙形船。提起龙舟的起源，人们自然就会想起纪念屈原。在古代典籍有关龙舟起源的记载中，最早出现在东汉。据此可以推测，端午的习俗最初可能只在长江下游吴越民系中流行，后来吴越文化逐渐和中原文化交流融合，这种习俗才传到长江上游和北方地区。赛龙舟不仅是一种体育娱乐活动，更体现出我国传统的悠久历史文化继承性和人们的集体主义精神。因为中华文化的传播，赛龙舟后来逐渐传到东亚、东南亚地区，也成为当地盛行的民间活动。

　　儿子显然不大懂这些文化源流，他当然也无法理解我国曾经的那段历史、我手上的那块伤疤，一个少年为了看龙舟，为了看龙舟比赛时的兴奋与激动。

　　事实上，随着时间的推移，我们这一代许多人都忘记了——那年的竹排龙舟，那年的粮票，那年的饥饿，还有那年的伤疤……

　　他们记住更多的是——那个丰满的阿姨，代表着国家，代表着……还有她手腕上那闪闪发光的上海手表。

　　更何况，我们的下一代呢！

　　他们，他们更不会想到，龙舟、龙舟比赛曾经当做“四旧”给破了、给禁了……

　　儿子，你要记住——端午节，除了粽子，还有屈原；除了龙舟，还有龙舟承载的民族兴衰史。

　　更有那段伤痛、那段刻骨铭心的厚重历史！

　　……

　　有水的地方就有人想家

　　有岸的地方楚歌就四起

　　你就在歌里风里水里——余光中《漂给屈原》