王月鹏作品：写下怕和爱

　　王月鹏简介

　　王月鹏：1974年出生，海阳人。1992年首次发表作品。先后在《散文》、《天涯》等报刊发表作品100余万字，出版散文集《怀着怕和爱》、《镜像山水》、《远行之树》等。作品100余篇次入选各类年度选本。获泰山文艺奖、在场主义散文奖新锐奖等奖项。现为中国作协会员，山东省作协签约作家，烟台市作协副主席，烟台市散文学会副会长。

　《写下怕和爱》

　　从1992年正式发表作品至今，已经整整十八年过去了。当我因为写作这篇“创作谈”，以时间为尺度来回顾和总结自己的时候，心里突然有了一种说不出的滋味。一个人有多少个十八年呵，最美好的青春岁月，与文学相依为命一路走了过来。在一个看起来什么都不值得深爱的年代里，我对文学竟然一直爱得这么深这么专注。在我心中，文学不仅仅是所谓的兴趣和爱好，它是生命本身，是最愉快也最向往的一种生活方式。十八年来，六千多个日日夜夜，不管身在何时何地，不管生活和工作遭遇怎样的磨难，我没有哪怕一天忘记和疏远过文学，没有一天不是在心中惦念和记挂着写作。这样一份不合时宜的爱，让我成为了我。因为文学，我活成了现在的这个样子，淡定，心安，简单并且自足，没有抱怨也没有悔意。我庆幸自己选择了这样的一种生活方式。

　　文学给予了我很多，也教我放弃了很多。2000年以前，我一直在为生计而奔波和流浪，从农村去到县城工厂上班，然后外出读书，然后重新就业，然后几经跳槽，直到2000年才总算安定下来。然而这种生活上的所谓安定，又是以精力和精神的双重受限为代价的。从2000年开始，我在党政机关写了近十年的公文材料，经常通宵达旦地加班加点，工作强度大，压力也特别大。文学与公文，成为两种不同方向的力，同时发生在我的身上，每天都在拉扯和分裂着我，让我一直处在两难状态。在一个被公文“标准化”和“格式化”的思维空间，这样的两难状态事实上起到了一种精神制衡作用，让我始终没有被任何一方面的力拉走。这无疑拯救和成全了我。记得刘烨园先生一直鼓励我说，写作是一辈子的事情，不怕慢，就怕站。我理解这份良苦用心，他是在提醒我首先要处理好工作与写作、生存与存在的关系，然后才可能真正长远地投身于写作。这份鼓励和安慰，在很大程度上减缓了我的焦虑与不安。现在回头看，党政机关的工作经历，考验和更加坚定了我对文学的爱，长达十年的机关公文写作，并没有令我的文学质地受到丝毫损伤和改变。在即将出版的散文集《怀着怕和爱》的后记中，我郑重地写下了这样一句话：“文学已经成为融化在我的血液中的一种品质，任何外力都无法将其剔除和更改。”

　　党政机关的工作阅历，给了我一个观察社会问题的角度，给了我一种问题意识和穿越精神，也给了我一生中最为重要的写作资源。近年来，我在持续地写作“城与乡”系列文字。我工作和生活的这个区域，可以说是中国农村城市化进程中的一个缩影。我亲历、参与和见证了这个进程中的很多具体事情，也有了诸多与之相关的想法。我觉得时下的很多所谓专家学者，仅仅以“苦难”和“底层”的眼光来看待当下的城乡问题，实质上遮蔽了一些更为真实和重要的东西。我更愿意选择“夹缝”这一维度，来省察和呈现相关的思考。“城与乡”将是我一生中最重要的写作命题，不是写“底层”，是写“夹缝”，一种尴尬、蒙蔽以及茫然无措的城乡生活状态。若干年前，我曾经是多么地看不起那些关注现实的作品，我沉浸于文字迷宫，沉迷于所谓的话语方式和艺术探索。随着年岁的增长，以及越来越多的社会问题的出现，我觉得作为一个写作者，生活在这样的一个时代，对层出不穷的社会问题熟视无睹，对生态环境的透支破坏漠然置之，对世道人心的麻木和败坏习以为常，一味地热衷于所谓的艺术探索，这往往是经不住推敲的。在当下，所谓形式上的花样翻新常常成为脱离现实和遮蔽真相的一种策略。我想说的是，一个真正意义上的作家，不管他选择怎样的话语方式，不管他的表现形式如何地探索与创新，他在本质上都是以对社会现实的洞察和穿越为底色的。那些缺少问题意识和现实关怀的文章，除了嘟囔的、纠缠的语言外壳，看不到什么值得珍视的内核。对于一个写作者来说，与这样的一个时代对话，既是一种能力，也是一种态度。我不喜欢服务于政治的文学。我觉得文学不必服务于政治，但无论如何也要与政治相关，我说的是“相关”。在中国，政治即是最大的现实，政治体现在生活的每一个层面，人心的每一个角落，甚至日常的每一件事情，可谓无处不在。这是这个时代最大的“真实”，是最该被文学留存和呈示的。

　　社会就像一个巨大磁场，总是存在着一种莫名其妙的惯性。我们其实一直生活在惯性里。就像此刻我正在写作的这篇所谓创作谈，我并不确切地知道将要写下一些什么样的文字，要表达怎样的一种思考，我只是凭着惯性在想，在敲击电脑键盘。我一直提醒自己要从惯性中抽出身来，与这个热闹的现实社会保持一段必要距离，以自己的眼光打量它，不被表象迷惑，不仅仅满足于表象，对于那些未知的物事，对于手中的这支笔，始终怀着怕和爱。每个周末，我都会去到一个叫做“葡园”的地方，关掉手机，切断与外界的所有联系，安静地读书，写作。就像窗外正在昼夜施工的高楼一样，若干年前我就在心中规划了一座文字大厦，它是由我一生所写下的文章构筑的。如今，我已备好了砖和瓦，做好了吃苦的准备，接下来需要做的，唯有劳作，心无旁骛持之以恒的劳作。